Mt. Whitney: Eine gefährliche Wanderung zur Spitze der Rekordschneedecke Kaliforniens

Das letzte Stück unseres Aufstiegs zur Spitze der historischen Schneedecke Kaliforniens war so steil, dass nur die Spitzen unserer Steigeisen den Berg berührten. Unter unseren Fersen war nichts als Luft.

Ein Sturz von dort knapp unterhalb des 14.505 Fuß hohen Gipfels des Mt. Whitney hätte tödlich enden können. Ein kurzer Blick über meine Schulter zeigte einen winzigen babyblauen Fleck – das erste Anzeichen von Schmelzen – auf einem eisigen See 2.000 Fuß unter mir.

Schau nicht nach unten, dachte ich, geh einfach weiter. Ich trat einen Zeh so fest wie möglich in den Schnee, dann den anderen etwas höher und hämmerte dann einen Eispickel noch etwas höher in den Schnee.

Nach einer gefühlten Ewigkeit griff ich nach oben, legte meine Finger über nackten Granit und erhob mich auf den Gipfel. Dave Miller, ein professioneller Bergführer, der den Aufstieg leitete, machte ein Foto und schüttelte mir die Hand.

Von unserem Standpunkt aus lagen alle verbliebenen Flocken der tiefsten kalifornischen Schneedecke aller Zeiten – 300 % dessen, was in einem normalen Jahr fällt – aufgetürmt unter unseren Füßen. Ein atemberaubender Ozean aus Weiß erstreckte sich in drei Richtungen bis zum Horizont.

In der südlichen Sierra Nevada gibt es in diesem Frühjahr so ​​viel gefrorenes Wasser, dass sich Kalifornien, ein Bundesstaat, der zum Synonym für andauernde Dürre und Waldbrände geworden ist, auf möglicherweise katastrophale Überschwemmungen vorbereitet. Landwirte und Bautrupps kämpfen darum, die Deiche im Central Valley zu sichern. Ersthelfer warnen vor der Gefahr, von normalerweise ruhigen Flüssen mitgerissen zu werden, in denen jetzt tosende Fluten tosen.

Dieses Gefühl drohenden Chaos herrscht auch in der Klettersaison am Mt. Whitney. Als höchster Punkt der Vereinigten Staaten außerhalb Alaskas ist er ein Gipfel, der für Outdoor-Enthusiasten auf der ganzen Welt auf der Wunschliste steht. Jedes Jahr nehmen mehr als 100.000 Menschen an der Verlosung der begehrten Genehmigungen für die Besteigung von Whitney teil.

Selbst ohne viel Schnee ist die normale Wanderung zum Gipfel eine anstrengende körperliche Tortur: mehr als 32 Kilometer hin und zurück mit über 6.000 Fuß Höhenunterschied in einer kargen Mondlandschaft. Aber unter normalen Bedingungen kann man zumindest mit leichtem Gepäck reisen: Letzten Juni habe ich den Aufstieg in robusten Trailrunnern und einer Fleecejacke geschafft.

In diesem Jahr ist die Besteigung des Whitney eine vollwertige Bergsteigerexpedition im Winter, die einen Großteil der Ausrüstung erfordert, die man in einer Mt.-Everest-Dokumentation sieht – und das Fachwissen, sie im Notfall einzusetzen. Es bedeutet, Lawinen auszuweichen, sich durch hüfthohen Schnee zu pflügen und schnell verfallende Schneebrücken zu überwinden, die rauschende, oft unsichtbare Bäche überspannen.

Blick auf Mt. Whitney, rechts, außerhalb von Lone Pine. (Brian van der Brug / Los Angeles Times)

Seit dem offiziellen Beginn der Klettersaison am 1. Mai haben sich Tausende von Wanderern, die im Lotto um Wandergenehmigungen gewonnen hatten, den Bedingungen gebeugt und ihre Pläne geändert.

Dennoch haben es einige Leute – darunter auch einige gefährlich unvorbereitete – an die Spitze geschafft und Geschichten über ihre Triumphe in den sozialen Medien gepostet. Erfahrene Bergsteiger und Such- und Rettungsteams befürchten, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis andere, die mit den Gefahren nicht vertraut sind, in ihre Fußstapfen treten und ins Unglück stoßen.

Ende Mai hievten Miller und ich schwere Säcke voller Kletterausrüstung am Whitney-Wanderweg in 8.400 Fuß Höhe und arbeiteten uns langsam nach oben, um die historische Schneedecke zu untersuchen. Hoffentlich kann unsere Erfahrung einen Einblick in einen außergewöhnlichen Frühling in der Sierra bieten – und gleichzeitig als warnende Geschichte darüber dienen, was vor uns liegt, wenn der Sommer naht und immer mehr Kletterer ihr Glück versuchen.

::

Mt. Whitney, etwa vier Stunden nördlich von Los Angeles, ist der höchste Punkt einer atemberaubenden Granitwand, die mehr als 10.000 Fuß fast senkrecht aus der Hochwüste im Osten Kaliforniens aufsteigt.

Es thront über einer riesigen, größtenteils kargen Landschaft, die mit den uralten Narben heftiger geologischer Umwälzungen übersät ist. Der tiefste Punkt der kontinentalen Vereinigten Staaten liegt etwas mehr als 100 Meilen entfernt im Death Valley.

In Kalifornien gibt es viel schönere Berge. Der immer schneebedeckte Mt. Shasta ist von üppigen Kiefernwäldern umgeben und liegt nur ein paar hundert Fuß tiefer. Aber wenn es darum geht, sich zu rühmen, kommt es auf die Höhe an, daher gibt es keinen Ersatz für den Mt. Whitney.

Für unseren Aufstieg ließen Miller und ich den über 20 Meilen langen Whitney Trail, die häufigste Route, aus und entschieden uns für die etwa neun Meilen lange Mountaineer's Route. Der 1873 von John Muir erstmals bestiegene Berg ist steiler und viel direkter, so dass wir uns den offensichtlichen Gefahren kaum aussetzen konnten.

Nach weniger als einer Stunde endete der Feldweg am Grund einer Schlucht am North Fork des Lone Pine Creek, einem steilen Abschnitt, wo das Wasser zwischen hohen Felswänden auf beiden Seiten hindurchfließt. Die Schlucht war mit Hunderten verstreuter Kiefernzweige und einer Schneedecke von der Konsistenz von Beton übersät, verräterische Anzeichen einer jüngsten Lawine.

Während die Oberfläche fest war, konnten wir den von der Schneeschmelze angeschwollenen Bach unter unseren Füßen rauschen hören. Das bedeutete, dass wir auf einer Brücke aus Schnee standen. Wenn Sie sich auf einer Schneebrücke befinden, wenn diese einstürzt – und alle stürzen irgendwann ein –, können Sie mitgerissen und unter Schnee und Eis gefangen werden. Die Gefahr zu ertrinken oder zu erfrieren ist real.

Angesichts der Gefahr sagte mir Miller, ich solle warten, während er weiterginge, mich an der dicksten Stelle des Lawinenschutts festhielt und jede Stufe mit seinen Wanderstöcken abtastete. Er öffnete die Gurte seines Rucksacks, damit er sich für alle Fälle leichter herauswinden konnte.

Nachdem er in völliger Stille die Straße überquert hatte, drehte er sich um und forderte mich auf, die Gurte meines Rucksacks zu lösen und genau in seine Fußstapfen zu treten.

Wir stiegen vorsichtig mehrere hundert Fuß hinauf und hielten inne, während ich seinen Schritten am Rand der Schlucht folgte, wo der Schnee am dicksten zu sein schien. Wir überquerten die Mitte der Schlucht – dort, wo normalerweise der Bach fließt – nur, wenn es nötig war.

„In den Tagen vor unserem Aufstieg war diese Schlucht die Strecke, die ihm am meisten Sorgen bereitete“, sagte Miller. Auch wenn der Berg relativ niedrig liegt, schmolz der Schnee dort am schnellsten und die Bedingungen waren am instabilsten. Im Verlauf der Saison wird sich diese Gefahrenzone zwangsläufig stetig erhöhen.

Klima & Umwelt

In diesem Jahr erreichte die Schneedecke in Kalifornien ein Rekordniveau – 40 Millionen Acre-Fuß auf ihrem Höhepunkt im April. Geschmolzen würde das ausreichen, um hypothetisch fast 5 Zoll Wasser über den gesamten Bundesstaat Kalifornien zu legen.

Nach etwa fünf Stunden Aufstieg erreichten wir unser Ziel, den Upper Boy Scout Lake, auf 11.400 Fuß. Das Klettern am Nachmittag ist riskant, da die wärmende Oberfläche Gestein und Eis lockert. Als wir aufhörten zu reden, konnten wir in der Ferne fallende Trümmer hören.

Der See bot einen flachen, sicheren Platz abseits steiler Wände zum Campen und Warten auf den Morgen. Wir fanden einen kleinen, trockenen Felsvorsprung mit einer ebenen Fläche, die gerade groß genug für unser Zelt war.

Sobald die Sonne hinter dem Gipfel verschwand, sank die Temperatur unter den Gefrierpunkt und der Wind heulte von den umliegenden Gipfeln herab. Wir haben schnell Schichten hinzugefügt: lange Unterwäsche, bauschige Daunenjacken, Handschuhe, Mützen.

Als es endlich hell wurde, erschien im Osten eine spektakuläre rosafarbene, wellenförmige Wolke – bekannt als Sierra Wave. Diese langen, dünnen Stränge entstehen, wenn der Wind mit der fast senkrechten Granitwand des Gebirges kollidiert, schnell aufsteigt und der in der Luft befindliche Dampf kondensiert. Darüber sahen wir nichts als dunkelblau. Darunter funkelten Lichter in der 8.000 Fuß tiefer gelegenen Stadt Lone Pine.

::

Winterbergsteigen ist ein ständiger Wettlauf gegen sich schnell ändernde Schneeverhältnisse. Wenn Sie auf dem Weg nach oben zu weich sind, rutschen Sie bei jedem Schritt wieder nach unten, was den Aufstieg zu einer erbärmlichen Strapaze macht. Zu fest auf dem Weg nach unten und der kleinste Ausrutscher kann schnell zu einem unaufhaltsamen Sturz führen.

Und es gibt immer das Unerwartete. Letztes Jahr starb eine professionelle Reiseleiterin und zwei ihrer Kunden wurden schwer verletzt, nachdem sie auf einem normalerweise verzeihenden Weg zum Mt. Shasta aus fast 600 Metern Höhe gestürzt waren. Der Schuldige? Leichte Niederschläge in der Nacht zuvor hatten eine fast unsichtbare, aber außergewöhnlich harte und rutschige Eisschicht auf dem Berg hinterlassen. Laut dem Ranger des US Forest Service, der ihnen zu Hilfe kam, war es wie „eine Donut-Glasur“.

Als Miller und ich am zweiten Tag unseres Aufstiegs um 4 Uhr morgens aus unserem Zelt krochen, schienen die Elemente zusammenzuarbeiten. Der Frost über Nacht hatte auf dem Schnee eine feste, sandpapierartige Kruste hinterlassen. Anstatt darin einzusinken, konnten wir mit ausgezeichneter Traktion über die Oberfläche laufen.

Mit Stirnlampen, die uns den Weg ausleuchteten, und mit leichteren Rucksäcken, weil wir die Campingausrüstung zurückgelassen hatten, erreichten wir den 12.600 Fuß hohen Iceberg Lake in guter Zeit. Dort biegt die Bergsteigerroute dramatisch nach oben ab, ein Band aus Schnee und Eis, das zwischen zwei massiven Felstürmen steil hinaufsteigt.

Die Sonne war gerade aufgegangen, also verstauten wir die Stirnlampen und setzten Helme auf, um uns vor herabfallenden Steinen und Eis zu schützen. Wir schnallten Steigeisen an unsere Stiefel und tauschten Trekkingstöcke gegen Eispickel, tödlich aussehende Werkzeuge, die dazu gedacht sind, Sie in steilem Gelände an Ort und Stelle zu halten.

Als wir die Rutsche hinaufstiegen, machten unsere Steigeisen ein zufriedenstellendes Knirschen, wobei alle zehn Spitzen an jedem Fuß für maximalen Halt in den Boden eindrangen.

Die nächsten Stunden waren wie auf einem StairMaster mit grandioser Aussicht. Das Atmen wurde etwas schwieriger, als die Luft über 13.000 Fuß dünner wurde, aber um 10 Uhr erreichten wir „die Kerbe“, eine kleine flache Stelle auf knapp über 14.000 Fuß. Oberhalb der Kerbe befanden sich die berüchtigten „letzten 400“ Fuß der Bergsteigerroute. eine viel steilere Rutsche, wo ein Sturz in den zugefrorenen Seen tausende Meter tiefer enden könnte.

Miller, der seit 22 Jahren Kunden auf Gipfel auf der ganzen Welt führt, klang zuversichtlich, als er ein 40 Meter langes Seil aus seinem Rucksack zog. Er sagte, er habe die letzten 400 Meter noch nie so „wunderschön“ voller Schnee gesehen.

Er befestigte ein Ende des Seils an einem Gurt um seine Taille und das andere an einem Gurt um meine Taille. Er ging voraus und kletterte, bis das Seil fast so weit gespannt war, wie es ging, und suchte dann eine Stelle an der Seite der Rutsche, wo er sich an den Felsen abstützen konnte. Ich würde folgen. Wenn ich ausrutschte, würde mich das Seil retten.

Der unausgesprochene Nachteil des Plans bestand darin, dass er, wenn er fiel und sich nicht aufhalten konnte, möglicherweise an mir vorbeischoss und ich ein oder zwei Sekunden Zeit hatte, um zu beobachten, wie das Seil ihm folgte, und meine Entscheidungen zu überdenken, bevor auch ich heruntergerissen wurde.

Wir legen unser Leben ständig in die Hände anderer Menschen: eines Piloten, eines Chirurgen, sogar unserer Freunde und Familie, wenn sie am Steuer sitzen und wir auf dem Beifahrersitz. Es ist so alltäglich, dass wir uns nicht darum kümmern, wie verletzlich es uns macht.

Aber es ist nichts Alltägliches, an jemanden über einem gefrorenen Abgrund gefesselt zu sein.

Die beunruhigenden Möglichkeiten gingen mir immer noch durch den Kopf, als Miller mit dem Klettern begann. Obwohl nur die vorderen Spitzen seiner Steigeisen den Schnee berührten, weil das Gelände so steil war, bewegte er sich schnell und ruhig – wie jemand, der eine Leiter hinaufsteigt, um die Dachrinnen zu reinigen.

Ich war langsamer und ungeschickter. Meine Waden schrien, bei jedem weiteren Schritt brannte eine Blase an meiner rechten Ferse. Aber ich bin nicht ausgerutscht.

Es dauerte vier Seillängen, also vier Seillängen, und etwa eine Stunde, bis wir den Gipfel erreichten.

Ich war schon dreimal über den längeren Whitney Trail dort, aber noch nie hatte ich so viel Schnee gesehen. Es sah nicht so aus, als ob Kalifornien kurz vor dem Memorial-Day-Wochenende stand. Es sah aus wie der Nordpol.

Zu unserer Überraschung waren wir nicht allein.

Carson Severson und Sofia Goodwin, jugendliche College-Studenten aus dem Bundesstaat San Jose, waren auch da. Ultramarathonläufer, sie hatten den Whitney Trail fast in etwa sechs Stunden hinaufgesprintet, eine beeindruckende Zeit. Aber sie reisten gefährlich leicht: zum Beispiel keine Helme und keine Eispickel.

Keiner von beiden hatte Whitney zuvor bestiegen. Sie hatten aus einer Laune heraus an der Genehmigungslotterie teilgenommen und hatten Glück, also beschlossen sie, es trotz der Rekordschneedecke zu versuchen.

„Unsere Eltern sagten: WTF“, sagte Severson, während er nach Luft schnappte.

Seine Mutter habe Steigeisen gemietet, die sie auf den steileren Abschnitten des Weges benutzten, sagte er. An einigen dieser Stellen betete er: „Oh Gott, bitte, bitte.“

Kalifornien

Während die rekordverdächtige Schneedecke der Sierra zu schmelzen beginnt, werden riesige Wassermengen durch einige der traditionsreichsten Wildwasser-Rafting-Flüsse der Welt geschickt.

Der einzige andere Mensch auf dem Gipfel, Brandon Riza aus Orange County, klettert, läuft und fährt seit 20 Jahren Ski in der Sierra. Er sagte, er erwarte in dieser Saison einen Albtraum unerfahrener Bergsteiger, die gerettet werden müssten, aber bisher hätten die meisten Menschen den Rat der Beamten für öffentliche Sicherheit befolgt und sich an ihre Grenzen gehalten.

Neben der üblichen Winterbergsteigerausrüstung hatte Riza auch ein Paar Ski. Jahrzehntelang hatte er davon geträumt, vom höchsten Gipfel der Lower 48 Ski zu fahren. „Als es diesen Winter so viel Schnee fallen ließ, dachte ich, das ist das Jahr, in dem ich es tun werde“, sagte er sagte.

Kurz bevor wir uns trennten, erwähnte Severson, dass er und Goodwin schnell runter müssen, um seine Mutter zu treffen, und fragte, ob die Mountaineer's Route eine Option sei.

„Versuchen Sie das auf keinen Fall“, sagte ich. Die Veteranen in der Gruppe wussten ohnehin, dass ihre Rückfahrt auf dem fehlerverzeihenderen Whitney Trail ein gewisses Maß an Glück erfordern würde.

Nachdem wir uns gegenseitig alles Gute gewünscht hatten, war es Zeit zu gehen. Der Gipfel ist nur die halbe Strecke und es ist keine gute Idee, das Tageslicht in den Bergen zu verschwenden.

Als Severson, Goodwin und Riza nach Westen gingen, seilten sich Miller und ich an und stiegen vom steilen Felsvorsprung im Osten ab.

Ich ging zuerst, und Miller verankerte sich oben, um mich mit dem Seil zu sichern. Bei der zweiten oder dritten Seillänge blieb das Seil an einem losen Stein etwa in der Größe einer Bowlingkugel hängen. Als ich nach unten kletterte, löste sich das Gedränge. Miller rief „ROCK!“ und ich machte mich bereit. Ich habe diese Warnung im Laufe der Jahre einige Male gehört und hatte immer Glück.

Dieses Mal nicht.

Der Stein prallte mit einem ohrenbetäubenden Knall gegen meinen Helm. Es war kein Streifschlag. Ich hatte die volle Kraft absorbiert. Als ich meine Augen öffnete, lag der Stein vor meinem Gesicht im Schnee.

Ohne den Helm wäre ich schwer verletzt worden: verdammte 170 Pfund totes Gewicht baumelten am Seil. Aber als ich den Schock überwunden hatte, ging es mir gut.

Gegen 13:30 Uhr erreichten wir die Kerbe. Zu diesem Zeitpunkt war der Schnee weich geworden. So konnten wir mit großen Schritten die nächste Rutsche hinunterstürzen und auf den Fersen landen, die dann mehrere Meter weiterrutschten, bis sich der Schnee unter ihnen verdichtete. Es hört sich gefährlich an, aber bei so weichem Schnee ist es unwahrscheinlich, dass man weit stürzt, vor allem nicht mit einem Eispickel in der Hand. Mit jedem Schritt legten wir so viel zurück, dass wir den Abstieg in 30 Minuten erledigten, während wir für den Aufstieg etwa zwei Stunden gebraucht hatten.

Aber als das Gelände flacher wurde, wendete sich unser Glück. Ohne Unterstützung durch die Schwerkraft begannen wir bei jedem Schritt bis zu den Oberschenkeln einzusinken, eine Situation, die als „Post-Holing“ bekannt ist. Jeder Schritt wurde zu einem monumentalen Kampf. Wir verbrachten mindestens eine Stunde damit, uns zu bewegen, als wären wir im Treibsand. Selbst mit wasserdichten Stiefeln und Hosen froren die unteren Hälften unseres Körpers, während die oberen Hälften in der Nachmittagssonne rösteten.

Miller nahm es stoisch; Ich jammerte. Irgendwann drehte er sich um und rief den Hügel hinauf: „Du wolltest eine Geschichte über die ‚große Schmelze‘ schreiben, oder? Du steckst jetzt mitten in der Sache!“

Der mit Abstand gefährlichste Teil unseres Abstiegs war der Rückweg durch die Schlucht. In der kurzen Zeit seit unserem Aufstieg waren riesige Löcher im Lawinenschutt entstanden. Jetzt konnten wir das rauschende Wasser darunter sehen.

Wir hielten uns an den Klippen über der Schlucht und machten einen langsamen und vorsichtigen Kletterabstieg über eine Reihe schmaler Stege, die als Ebersbacher Ledges bekannt sind. Es erforderte eine sorgfältige Beinarbeit, insbesondere mit schweren Rucksäcken. Stellenweise hätte ein Sturz katastrophale Folgen haben können. Aber zumindest vertrauten wir darauf, dass sich der Fels unter unseren Füßen nicht auflöste.

Von der Unterseite der Rutsche aus war es ein einfacher Spaziergang auf unbefestigtem Untergrund zum Parkplatz, wo wir unsere Rucksäcke abstellten und genüsslich unsere Stiefel gegen Flip-Flops eintauschten.

Mein Outdoor-Lebenslauf ist lang und abwechslungsreich, einschließlich mehrerer Besteigungen schneebedeckter Gipfel, aber ohne jemanden, der so erfahren ist wie Miller, hätte ich Whitney unter diesen Bedingungen nicht versucht.

Die College-Studenten, die wir auf dem Gipfel trafen, hatten größtenteils Glück.

Da der Schnee am Nachmittag so weich und nachsichtig war, liefen sie einen Großteil des Weges den Whitney Trail hinunter, sagte Severson ein paar Tage später in einem Telefoninterview. Als sie fielen, stoppten sie sich, indem sie ihre Fersen und Ellbogen eingruben.

Aber der Berg veränderte sich schnell. Irgendwann stießen sie auf dem Weg auf frischen Lawinenschutt, der während ihres Aufstiegs nicht da gewesen war. Ein anderes Mal stellten sie fest, dass sie sich auf einer Schneebrücke über einen stürzenden Bach befanden, den sie auf dem Weg nach oben nicht bemerkt hatten.

„In nur fünf Stunden ändert sich so viel“, sagte Severson.

Aber sie kamen nicht ganz ungeschoren davon.

Severson hatte keine Sonnenbrille mitgebracht und dachte erst auf der Heimfahrt an die drohende Schneeblindheit, als er am liebsten „geschrien“ hätte. Er landete mit sonnenverbrannter Hornhaut in der Notaufnahme, einem schmerzhaften Zustand, der nach einem Besuch beim Augenarzt mit Medikamenten besserte.

„Ich habe das Ganze einfach aus einer Laune heraus gemacht“, sagte er.

Riza verwirklichte seinen jahrzehntelangen Traum, vom Whitney-Gipfel Ski zu fahren. Er musste die Skier ausziehen und ein paar Abschnitte in der Nähe des Gipfels wandern, wo der Schnee vom Weg geweht wurde, aber es gelang ihm, eine fast ununterbrochene Linie von etwa 13.000 Fuß bis zum Parkplatz zu befahren.

„Während ihr nachgeholfen habt, habe ich wahrscheinlich ein Bier getrunken“, sagte er.

Er war erleichtert, als ich ihm erzählte, dass ein vorübergehender Fall von Schneeblindheit das Schlimmste war, was dem Paar aus dem Bundesstaat San Jose widerfahren war. Er hatte sich Sorgen um sie gemacht, seit er ihnen auf dem Weg nach oben zum ersten Mal begegnet war.

„Ich war schon früher an Rettungsaktionen beteiligt und habe das blutige Durcheinander gesehen“, sagte er. „Menschen sind genau dort gestorben, wo sie standen, weil sie nicht die richtige Ausrüstung hatten.“